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La bestia insular. Lezama Lima y la Revolución 
 
La ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo,  
la ínsula indistinta en el cosmos  
(Lezama Lima Recopilación de Textos 1995: 73). 
 
José Lezama Lima (1912-1976),  el timonel de un viaje inmóvil, el suyo, nos invita hoy a una 
lectura abierta de su obra que atienda a las fuerzas y a los afectos, y no a las ideas o las palabras. 
Una interpretación de sus escritos capaz de instalarse en las fuerzas extra-textuales, atenta a los 
efectos imprevistos o silenciados que asaltan nuestros juicios sobre el pasado de Cuba y su 
revolución. Nuestro anacronismo que juzga la Revolución Cubana desde el cansancio del 
presente. Un análisis, en suma, inmanente, que no olvida cómo “…una palabra, una sentencia 
apenas entreoída nos ilumina y logra configurar una expresión. Casi siempre lo que apenas 
conocemos es lo que logra influenciarnos” (Lezama Recopilación de Textos, 31). Cuando triunfa la 
revolución contra Batista en 1959, Lezama Lima tenía un reconocimiento en la isla, sin tenerlo 
en el pueblo, aunque ya marcando una profunda influencia en el grupo de escritores que 
acompasaban con entusiasmo su hálito creador. Su influencia se hizo sentir fundando la revista 
Orígenes, que reunió a una pléyade de poetas en una nación convulsionada y en plena 
efervescencia, concitando el misterio de la peculiar aventura de la conjunción de una voz 
individual de segura imposta y alto tono con la coral invocante de la terra incógnita recipiendaria, 
como retorta de un nuevo intento social de la poiesis, “de la creación del mundo respirante de los 
hombres afanosos de transformar lo inorgánico en orgánico, lo más lejano en cercano y todo 
pletórico de un mundo que se agita y aspira a vivir” (21). Su influencia es su respuesta al 
testimonio desde su sentir que está condenado a ser un “peregrino inmóvil para siempre”  que 
entona el grito de la revolución, como furia coral no obstante su soledad, con “un hurra 
victorioso ante la muerte” (21).  
Algo digno de anotarse es que muchos de los poemas, y entre ellos los más significativos 
de Lezama Lima, ya habían sido publicados cuando "triunfa" la revolución, y el esfuerzo poético 
de Lezama cuenta entre sus oficios el erigir una imagen de la rebelión en la que su “triunfo” se 
coloca en directo enfrentamiento con los vericuetos de un laberinto. Colocamos entre comillas el 
verbo triunfar refiriéndonos a la revolución, puesto que podemos pensar, con autoridad emanada 
del poeta, que dicho triunfo es paradójico si se toma el significado del triunfo como 
normalmente se toma, es decir lo que suele instaurarse ante una oposición, y se entiende por 
triunfar el establecerse una revolución habiendo eliminado sus enemigos; entonces, creemos que 
una vez se haya dado esta situación, la revolución tendría un único enemigo, ella misma, y sería 
por sí misma que se opondría a sí llegando a su consumación suicida. Cuba, al callar y eliminar a 
sus enemigos internos, estaba congelando su historia y su pensamiento en el tiempo, se estaba 
consumando en el suicidio o índice de sí misma sin alteración o devenir (ver el caso de los 
homosexuales encerrados en las cárceles). Estaba dándole la espalda a las propias posibilidades 
que ella misma había abierto con la llave de lo imposible obrando en lo posible. Pero no queda 
más que aferrarse a las manifestaciones que vienen del corazón lúcido para pintar el mundo de 
muchos colores, u observar los tantos rostros del mundo, y hacer que los que no han visto 
sueñen con ese ramo de fuego en el océano, y así  su experiencia sea tener experiencia plena de 
aquello de lo que desdeñaban tener experiencia, y de esto modo Cuba pudo sacudirse su pulsión 
suicida. Por un lado, aparentemente esto es así; una revolución fracasa cuando triunfa, sin lugar a 
dudas. Y esto es así porque no se tiene en cuenta la otra parte, ya real, que conlleva: una ruptura 
tal que hace que el pasado deje de existir. Lezama lo dice en su libro Imagen y Posibilidad de este 
modo:  
El fracaso es, en realidad, otra prueba, la del laberinto, intentada por el toro o por toro 
inmediato. La prueba del laberinto tiene dos etapas, expresada con singular poderío por 
el ex libris de uno de los grandes prosistas del idioma. En la primera viñeta, el centauro se 
cruza los labios con el índice, apuntando silencio y el laberinto permanece dispuesto y 
temerario. Exorna la lámina una sentencia latina, in spe, en espera. En la otra viñeta el 
centauro grita y las curvas del laberinto están abolidas, otra sentencia latina, dumque ad huc, 
ese hasta aquí, descifra y regala una chispa esclarecida. El 26 de julio significa para mí, 
como para muchísimos cubanos tentados por la posibilidad, la imagen y el laberinto, una 
disposición para llevar la imposibilidad a la asimilación histórica, para traer la imagen 
como un potencial frente a la irascibilidad del fuego, y un laberinto que vuelve a oír al 
nuevo Anfión y se derrumba. (22)  
Por las relaciones que instaura, por el memento vivere que erige, una revolución es una especie de 
abertura o desgarramiento de la caverna establecida de las opiniones o rumores, o de los muros 
del laberinto, deshaciendo al campo de la posibilidad de sus taras y surcando el nuevo inicio de 
una primavera, o nuevo día, o chispa de fuego esclarecida: de una eclosión de la libertad 
gestionada por una rebelión permanente, del anhelo como tensión de la flecha que se supera a sí 
misma en su lanzarse para recuperarse en la distancia como intento reemprendido; y este anhelo 
hace la conciencia de la revolución como “flecha que tensa en su arco” partiendo “de la 
suposición de la infinita distancia que la separa siempre del blanco (lo que hace inútil el esfuerzo 
de arrojarla y doblemente sensual la tortura de retenerla)”, y es conciencia de liberarse, ínsita a 
toda rebelión, sin que no abandone el pedir pruebas, cada vez, de la distancia recorrida o por 
recorrer, hasta el cansancio del final del día en el que el descanso no anula el regreso del rumor 
escondiéndose de un nuevo día anunciante de la tarea por reemprender: “Llegaría otra prueba y 
otra prueba, pero seguirían reclamando pruebas y otras pruebas. ¿Qué hay que probar cuando 
llega la noche y el sueño con su rocío y el rumor que vuelve y abate, o un rumor escondido en las 
grutas, después en la mañana?” (Lezama El reino, 13). Lezama adopta a Ícaro como prototipo del 
héroe rebelde y en el inicio de la revolución cubana, positiviza el absurdo al ponerlo en un 
divertimento que lo transfigura como posible intrépido en el que se una anticipación de lo 
hipertélico como acto que se continúa más allá de su finalidad, pero esta vez en el sentido: “Lo 
posible puede llegar temerariamente, dando el salto supremo, hasta el absurdo: pero no el 
absurdo existencialista de la ausencia de sentido, sino todo lo contrario, el absurdo como 
sobreabundancia de sentido. El absurdo como esplendor y exceso…” (Citado por Vitier 88). De 
Lezama señala Cintio Vitier este apuntamiento que anuda experiencia y absurdo cuando comenta 
el pensamiento lezamiano acerca del acto de “huir” de  Pascal en tanto que caminar y adelantar, 
como una imagen perdurable de la experiencia (116-117). 
Pensamos que, por una parte, la poesía en Lezama es un preparar, un tensar el arco para 
lanzar la flecha que marca en sus trazas un hálito, un ambiente, una atmósfera propia en la que la 
poesía actúa en la historia del modo recipiendario con el que el poeta conserva el germen, nada 
menos que la semilla del potens, de la infinita posibilidad apuntada por el flechazo hacia la tierra 
desconocida. Lezama dice que “la grandeza del hombre es el flechazo, no el blanco” (Recopilación 
de Textos 12). Por otra parte, creemos que la revolución es dicha por Lezama en tanto que obra, 
poiésis, realización que guarda en su rescoldo la vesícula placentaria que no se agota en su fiat, 
incluso en su gravedad creadora y misteriosa con la que suelta incandescentemente su chispa 
entrañable cuya intrincación fue forjando en su oscuridad amniótica. Sobre ello dirá que las obras 
tienen un tiempo que él llamaría puntiforme, “un punto que vuela en búsqueda como de un 
incaico dios invisible, un tiempo que está fuera del tiempo pero que es la gravedad del tiempo y 
su levitación” y concluye enfática, saturniana y mayéuticamente: “No se podrá precisar jamás el 
tiempo que se tragó la redacción de una obra. Es como un hágase que corriese por un hilo 
incandescente” (21). Es por la obra que la vida quiebra o hiende el cerco del caos de lo cercano 
para vislumbrar, en los anillos rotos de lo cotidiano inaprehensible, el eros de la lejanía o 
infinitud del conocimiento, en un recorrido pendular entre la pesadumbre del círculo y la alegría 
de la espiral que entrelaza un sucesión bostezada con un silencioso desgarramiento, anticipando 
oracularmente la aventura total del hombre. El extremo movimiento, confusión, algazara, no 
puede hacer perder la obra como diseño: espirales y semicírculos, advierte Lezama. 
Vibración revolucionaria 
El problema para la revolución cubana como obra, y para toda revolución, es cómo persistir, 
cómo prolongar el anhelo sin quebrar las fuerzas de aquellos que la han emprendido, y sin que se 
estanque mortíferamente en una satisfacción con la que se denota el reparto de poder en la 
situación a que ha dado lugar. La revolución cubana llevó y sigue, de alguna manera, llevando el 
anhelo, haciéndole crecer en cada enarcar sus fuerzas hacia otro derrotero (Nietzsche piensa la 
revolución anticipando la metáfora lezamiana del arquero, pero en la figura del filósofo que 
recoge una flecha arrojada por otro, sin meta o descanso posible).  
¿Y cómo persistió el anhelo en Cuba? Con poesía, con música, con música y con poesía. 
Es como si el materialismo más puro (el de una revolución socialista) se tuviese que aliar con un 
idealismo del pensamiento y de la sensibilidad, y para ello el materialismo se sustentará en lo que 
es de alguna manera la pobreza (pues la música y la poesía no dejan como producto algo tangible 
que sacie alguna necesidad material u orgánica) que permite estar prestos al hechizo de un 
incondicionado. Es el intento, o anhelo, como le hemos llamado. Es la pasión revolucionaria que 
atenta contra lo establecido en pro de un tensado más en el arco sin apuntar a una meta definida. 
Es la pasión propia de toda revolución. Jean Paul Sartre decía que el hombre es una pasión inútil; 
habría que pensar qué pasión es útil; y si se trata de la revolución, no podemos estar ajenos al 
hecho que levanta pasiones de todos los calibres y de la más variopinta gama. Quizá la pasión, y 
este carácter de inutilidad indesprendible de la misma, tienen que ver con que ella es un 
movimiento infinitesimal al estilo de la carrera de Aquiles y la Tortuga en la aporía de Zenón de 
Elea. Para Zenón, había una carrera entre dos competidores: Aquiles, el hombre más veloz, y la 
tortuga, el animal más lento. Pues bien, confiadamente, Aquiles le daba una ventaja de 10 metros 
a la tortuga, e iniciándose la carrera, Aquiles recorre muy rápidamente dichos 10 metros, pero 
mientras lo hace, la tortuga ha recorrido la décima parte de diez metros; así que Aquiles, tendrá 
que recorrer velozmente la décima parte de los diez metros que la tortuga acaba de recorrer, 
mientras que la tortuga recorre una centésima parte... La pasión es una carrera de algo, es un 
anhelo de algo que siempre estamos a punto de obtener y que siempre se desplaza, pero de lo 
que estamos cerca cada vez más en una serie cuya razón hipertélica se cifra en una cantidad 
hechizada. 
La pasión quiere decir que el hombre es un intento denodadamente renovado. Lezama 
rasguñaba poemas, es decir no escribía su poesía, sino que la intentaba como tensando un arco 
(anhelo). Es a partir de un anhelo que se imprime una fuerza en función de lo que todavía no 
está. En este sentido hablaba Nietzsche de una nube no histórica a partir de lo cual se fraguaba 
lo nuevo, y Lezama de que “la poesía, actuando en la historia ni siquiera necesita nombrar su 
ejecutor, un poeta. El poema es un cuerpo resistente frente al tiempo y el poeta es el guardián de 
la semilla, de la posibilidad, del potens (…) es el hombre que cuida un germen, nada menos que la 
semilla del potens, de la infinita posibilidad” (17). La infinita posibilidad, dice Lezama, es el 
resultado del actuar lo imposible sobre lo posible. La infinita posibilidad es aquel giro en el que 
cada vez que creemos estar a punto de alcanzar a la tortuga, ésta ya está cada vez infinitamente 
más cerca del próximo paso que daremos infructuosamente para alcanzarla. Es así que podemos 
afirmar que la infinita posibilidad puede ser causa del empeño siempre reemprendido. En 
Lezama se la comprende partida en dos en su obra, una vez en el principio de la revolución, a 
principios de los años 60, y luego cuando en los años 70 guarda silencio acerca de Cuba. Sin 
embargo en las dos ocasiones Lezama enfoca la posibilidad infinita desde su catolicismo 
acendrado del que recoge signos en eras imaginarias como la egipcia faraónica, la china imperial 
o la roma etrusca. Para nuestro cometido, la infinita posibilidad está dentro de las dos caras del 
deseo, en tanto que necesidad, lo propio de la materia según Bergson, o en tanto que querer que 
justifica la acción, lo propio de un ver colectivo según Camus; en tanto que extensión que se 
consume y consume todo esfuerzo, que está bajo el signo de Saturno, o en tanto que intensidad 
que aboga por el obrar en el que el sistema poético lanza su neuma como plomada en el mundo, 
y que es el soplo del aire hendido por la flecha de Eros; en tanto que juicio de la historia o en 
tanto que nube no histórica, en tanto que juicio o en tanto que experiencia. Es preciso ver y vivir 
la revolución como un acontecer rodeado de una nube no histórica, si no viene la vejez que 
tiende a ver todo en retrospectiva, a tragarse todo acontecer, con el humor de Saturno: 
melancolía, producto del cansancio del esfuerzo, como ave de minerva que se remonta al filo del 
ocaso, juzgando las fuerzas del día. 
Aquel problema de la persistencia de las revoluciones: el vivir y renacer desde intentos, 
tensiones, anhelos y rasguños, el atravesar portales que prometen la huida pascaliana de cavernas 
o laberintos, hace que para algunos, la perseverancia parezca una utopía completamente 
quebrantable. Para Lezama, según Vitier, los emblemas oníricos del destierro y la nostalgia pasan 
por un gran puente que el poeta está atravesando, y este puente largo e invisible representa a las 
claras una persistencia impar y prolongada (ver Vitier 122). Lezama, un ferviente escultor de la 
identidad noble de una pasión por lo imposible, que ya de por sí es revolucionaria, fue mensajero 
anhelos y esperanzas para aquellos subyugados por las cadenas y las garras de la tiranía, y para 
aquellos dispuestos a desfallecer en el camino aún después del emprendimiento de la marcha. 
Podríamos afirmar que sus esculturas compendian gestos mitológicos y católicos ante un peligro 
rezumante de llamas y caídas, suspensiones y descensos, encerramientos y ascensos: “Y que el 
Icárico intento de lo imposible es la única seguridad que se puede alcanzar, donde tú tienes que 
estar ahora, ángel de la jiribilla” (Lezama La cantidad, 326). Absurdo, para algunos, es que Ícaro 
no se incendie. Mas quizás lo absurdo era quedarse encerrado en el laberinto, anclado en tierra 
firme sin alzar vuelo. O salvarse tras obedecer nuevamente la ley de su padre, Dédalo, sus 
“consejos” para no quemarse. Quizá Ícaro, para volar, deba saltar, pero el salto “no implica un 
peligro extremo, como quería Kierkegaard. El peligro está, por el contrario, en el instante sutil 
que precede al salto” (Camus 60). Quizá el instante culminante es de metamorfosis: ¿Sería lícito 
pensar a un Dédalo volando sin alas, como el vuelo clausurante de la irrupción de Lezama en la 
poesía: “Narciso en Pleamar fugó sin alas” (“Muerte” 13) indicando su futuridad desconocida en 
la que la posibilidad encarnará en imagen? Que lo imposible deje de serlo, que lo imposible siga 
actuando sobre lo posible en la infinitud, requiere que seamos “como esos arquitectos que sitúan 
muchos cristales en sus edificaciones, para causar la impresión de que el espacio no ha sido 
interrumpido, como una fortaleza volante e invisible, donde el Ícaro, favorecido por la 
refracción, pudiese mantener su costillar sin derretirse” (Lezama Paradiso, 381). Cambiar la 
dirección y la velocidad de las fuerzas, refractarse, ser refractario a los vientos que nos llevan a 
salvo. Y a medida que se acrece la tensión; en que, abandonando las certezas de una abundancia 
material e interponiendo un nuevo cristal, se abre un nuevo desvío a la luz que ofrece el destino 
último de la muerte a cambio de un don de estar en lo desconocido: “sentirse más pobre es 
penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se extinguió, donde el hallazgo de una luz 
o de una vacilante intuición se paga con la muerte y la desolación primera” (Lezama Antología, 
440). 
El uso de la poesía y la música para hacer perdurar la pasión que hace el gobierno 
castrista de la Cuba de Lezama, expone el uso paradójico e inexorable de una herramienta de la 
publicidad consumista: la recordación. Claro está, un consumismo ligado a la revolución. Sin 
quererlo, la revolución ha tenido que utilizar artificios de su enemigo, el mercado, para aquella 
prolongación del anhelo. Este enemigo se condensa en la publicidad, en la recordación hipnótica 
de un mensaje. Para una mejor comprensión de esto, se debe evocar el pensamiento de Camilo 
Torres Restrepo, quién develó un hecho ineludible, que está ligado a ese esfuerzo perpetuo de las 
revoluciones: existe el pensamiento revolucionario de esencia y el de oportunidad. El 
pensamiento revolucionario de esencia se refiere a aquel que con el pasar del tiempo y de las 
dificultades, mantiene su firmeza, como el tronco robusto de un árbol. Un pensamiento 
automotivado, libre del apego material, no se vende ni se conforma con satisfacciones efímeras. 
El pensamiento revolucionario de oportunidad puede considerarse aquel que posee toda persona 
que se encuentra inconforme, pero que necesita de una continua motivación porque al 
avistamiento de una mejor situación para su beneficio personal puede decidirle por la revuelta 
temporal para, a la postre, cuando la revolución se haya establecido, parasitar de lo que obtuvo y 
dormitar en el conformismo. Lamentablemente, la gran mayoría de individuos que dicen ser 
revolucionarios poseen este segundo tipo de pensamiento.  
La recordación se usa como estrategia de mercado o espectáculo teatral, y como 
estrategia para la subsistencia de las revoluciones; es una recordación para el “consumo” o la 
clarividencia de las ideas de la revolución. La labor de un poeta como Lezama, se sumerge 
dolorosamente en las profundidades de una eterna y desesperada lucha de los dones inmateriales, 
de lo inorgánico, de las atracciones sin fin en las volutas de los anillos rotos de la libertad hasta 
comprehender lo inasible de lo cósmico. “Las atracciones entre los seres y las cosas jamás se 
producen entre poro y poro, sino entre los poros y las estrellas” en la aventura total del hombre” 
(Lezama Recopilación de Textos, 25). Para Lezama, la musiquilla condensada en poesía, musiquilla 
aquella que se reintegra, que se reitera como la gota de la eternidad, es la recordación de que “Lo 
que tenemos que intentar es eso, lo imposible. Y el sistema poético del mundo, que a muchos les 
parecería una locura, una flecha en el aire, continúa estableciendo sus coordenadas…” (25), en 
un recorrido pendular entre la pesadumbre del círculo, con sus certezas definitivas en sucesión 
de bostezo, que es lo propio del caos configurado por la cercanía, y la alegría de la espiral, 
trasuntada en un eros de la lejanía, que nos hace presentir que la vida es un silencioso 
desgarramiento, un continuo romper con lo establecido, es decir la aventura total del hombre 
cifrada en la libertad siempre quebrada y siempre por retomar. La relación de Lezama con la 
revolución es, al principio del estallido, de aclamación y admiración, medida por su poiesis en 
relación con su catolicismo. Luego, guardará el silencio que le hace enunciar el eros de la lejanía, 
sin que la publicidad revolucionaria, hecha de poesía, no haga surtir en su presencia de imagen 
posible una reverberación inédita y silente. Es en el reverso de su silencio sobre lo que sucede en 
Cuba, y en el mismo instante en que se propala poesía y música como armas de publicidad del 
gobierno de la isla, que encontramos en Lezama la evocación de lo lontano, aunque ya en su 
pensamiento primigenio de una sensibilidad insular se aventaba la lejanía como télos, para luego, 
en pleno laberinto, ser el acto hipertélico en un eros de la lejanía. Es este Lezama el que nos 
importa y no el controversial en gran parte creado por vicisitudes históricas.  
Lezama rasguñaba poemas y ensayos tan provocadores y dialogantes con eras imaginarias 
más allá del alcance de la dimensión geográfica de su isla. Como si con cada poema la isla, como 
sentido curvo de su visión, soñara su irrupción en el océano o légamo primordial, desde su cuna 
destinada a romper con la tradición y al mismo tiempo con obligación de incluirla como parte del 
fósforo autógeno de un estallido que se detonara en las aguas oceánicas por medio de ondas 
soterradas e irrumpiendo que llevaran su corte a toda la historia contenida en una nube no 
histórica. La isla, es cierto, se sueña su origen, su gemiparidad o escisiparidad placentaria y 
eclosionante, volcánica o en ruptura: la isla naciendo en medio del océano como erupción 
matricial o la isla naciendo de su desprenderse del continente. Ahora bien, tanto la ruptura 
continental como la erupción oceánica, a pesar de ser antitéticas, son inseparables. En este soñar 
la isla su origen se ve privilegiadamente en una de sus caras, rodeada de mar y con respiración de 
alga inseparable de la otra, la separación del continente con la que nace la isla, en el que el corte, 
o desprendimiento, se hiciera como movimiento eruptivo que inaugura su deriva lejos de la 
dependencia de cualquier sistema, excepción hecha del sistema poético del mundo o de la 
sistematización del absurdo, pero sin poder afirmarse no más que en la pobreza voluntaria, la 
pobreza del deseo en cuanto el deseo ya no desea su satisfacción como autoabastecimiento sin 
intermediario, sino que entra en un proceso eruptivo que lo empuja en cortes sucesivos y 
dependientes entre sí, más allá de cualquier satisfacción, dentro ya de la inmanencia y por fuera 
de todo objeto que al dotarlo de un fin, le haría desear su muerte. En este sentido, el deseo 
obedece a una incondicionado que lo desaliena, que lo saca fuera de cualquier ámbito reificante 
para procesualizarlo y mantenerlo vivo en tanto que se desea como deseo, así como la isla se 
sueña emergiendo como una ola en mar abierto al mismo tiempo que se sueña rompiendo con la 
continentalidad abarcante, supeditante y aglutinante en la que cada porción territorial se engloba 
en el mismo fin que todas las otras con las que conforma una unidad. Si no fuese así, el deseo se 
objetivaría en un fin, en una satisfacción que lo aniquilaría. Es posible que esto último sea el 
deseo preñado de necesidad que lo impulsa hacia un futuro que tendríamos que esperar, o que 
contribuiríamos a realizar a toda costa con el sentimiento de que debe ser así. El deseo de la 
revolución es primero que el deber de los revolucionarios, pues toda revolución se hace porque 
se quiere y no porque se deba.  
Este sueño del deseo realizando lo real colectivo lo enuncia Lezama en su visión matricial 
de Colón, para así advertir del peligro de la nostalgia de un mundo mejor que se realizaría en 
América, no obstante estar unidos con la misma mirada alucinada: “No caigamos en lo del 
paraíso recobrado, que venimos de una resistencia, que los hombres que venían apretujados en 
un barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que caía en el 
mar porque sentían la historia de muchos en una sola visión” (Vitier Introducción 122). ¿Es difícil 
entender que la resistencia de la que aquí habla el poeta es nada menos que una isla, engastada en 
la imagen de un barco? Pues no es difícil, entonces, colegir cómo los que se separaron del 
continente, los descubridores, ya en mar abierta estaban tan anegados del sentimiento sin 
principio ni fin del océano hasta el punto de pensar que la isla a la que arribaron, como fin de su 
penar derivante, era un gran continente. Esta resistencia es la análoga de la resistencia, es decir la 
lucha sin fin, a la que se enfrenta el cuerpo en su resurrección católica-lezamiana, y que según 
Fina García Marruz, no es el apetito de la transparencia al fin colmado sino el paréntesis entre 
dos muertes o el paso del cuerpo, volatinero del alma, por los espacios sin marcar del océano de 
la eternidad. 
Es a partir de un incondicionado, con el que la isla sueña su origen de ruptura continental 
y erupción volcánica, que Lezama verá una antítesis entre causalidad y metamorfosis, sacando al 
mundo griego, muy a boca de jarro con las islas del Egeo, del sopor de los textos de filosofía que 
a buena cuenta de la continentalidad sembraron en las espejeantes llanuras de Europa sus raíces 
esporádicas como plano en que un concepto de revolución (sea ésta la democrática) o sueño de 
la misma, se veía aplazado por no concretarse sino en la traición, en el fracaso que conlleva toda 
revolución como reverso de la red de relación cósmica que se despliega como relámpago abierto 
en espera del contenido tierno o dulce. “No es el inquirir filosófico, es la sospecha que se abre 
como un relámpago, interior de jarra que, como lo de Martí en la crónica China, sólo puede 
llenarse con vino, leche o miel. Preguntas que no están hechas para el responder lógico, sino para 
atrapar como el paño de la hierba el rocío celeste” (Lezama Recopilación de Textos, 109). Las 
metamorfosis para Lezama, se hunden en los rápidos de las aguas somníferas, y es allí que tiene 
lugar una lucha entre el fuego y el sueño, en tanto que el fuego apaciguaría lo que el sueño en su 
ringlera extiende sobre los torreones de una causalidad demasiado consentida. Es como si 
Lezama exigiera para la revolución un desprendimiento de las certezas, del continente, y al 
mismo tiempo, demandara una imagen como una onda en el gran océano que socava el oído con 
las preguntas que el sueño sólo prefigura por estar hundido en la identidad gobernada por la 
extensión saturniana. El incondicionado lezamiano sería entonces la lucha sin esperanza, el 
esfuerzo sin alcance, pues “sólo hay una victoria, y es eterna. Es la que no conseguiré nunca” 
(Camus 97). Decimos isla, entonces cuando hablamos de un incondicionado como condición de 
la lucha, condicionado que rompe con la causalidad del acto humano en tanto que ésta impone 
fines fijos o previstos en programas que se tienen que cumplir sin cambio alguno. La isla en tanto 
que sueña su origen revela el incondicionado en el que la imposibilidad es el origen de la 
posibilidad.  
Esta lucha en que se revela el incondicionado como irrupción de la isla en medio del 
océano, tiene su raíz más trágica, según Lezama, en la lucha de la causalidad y su incondicionado, 
en la que la poiesis hace aparecer la causalidad convertida en sustitución y la metamorfosis en 
imagen. Como dirá Lezama en La Expresión Americana a propósito de lo difícil en que el 
surgimiento de la imagen está contenido en las maternales aguas de lo oscuro: “Sólo lo difícil es 
estimulante; sólo la resistencia es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de 
conocimiento, pero, en realidad…”, lo difícil es: “La forma en devenir en que un paisaje va hacia 
un sentido, una interpretación  o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia una 
reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuerza ordenancista 
o su apagado eco, que es su visión histórica” (5).  
Hay una ruptura de la noche que el hombre se forja voluntariamente, de la noche que es 
como ese hilo de laberinto del que no vemos utilidad en la oscuridad del laberinto, de ese hilo 
que es como el hilo con el que se cosen los ojos de la acción; es la ruptura de la barrera entre el 
mundo y sus devenires revolucionarios; de la escama del pez y del rayo del hombre: es la lucha 
contra aquello que encasilla, que impone falsos patrones, que siembra el letargo y la ceguera 
cerebral; esta ruptura es la provocada por el poema y la música, el teatro y la estética, 
devolviendo el asombro, la sencillez y lo esencial de la lucha y de la vida, de las erupciones del 
deseo y de la deriva oceánica que resiste con la sola mirada colectiva que calienta el corazón. Ella 
ha descifrado lo humano que habita en los sentidos, las pasiones. Ha descubierto lo sublime 
como aquello que sobrepasa las fuerzas humanas, pero también como aquello que permite que 
éstas lleguen hasta límites inconcebibles para las visiones hasta ahora barruntadas. Ha 
descubierto que lo sublime es la conjugación en el futuro del verbo sacrificar. Pues si lo sublime 
es lo que sobrepasa las capacidades de percepción del ser humano, le hace avizorar en ese 
imposible, una infinitud en la posibilidad del intento, y esto es lo que constituye la pasión. Pues 
no siempre la pasión es inútil. La pasión sí es útil cuando se ha roto el hilo del laberinto y se ha 
revelado todo el fosfeno, no como escama, sino como visiones de la cantidad de rostros posibles 
del mundo, pero que pueden tener lugar con el concurso de todos los hombres, en el colectivo 
invocado por el poder del amor como visión colectiva. La pasión cose versos en la tejedora de lo 
posible como visión colectiva. Versos que recuerdan a la humanidad lo hermosa que puede ser la 
primavera que volverá con la palabra libertad; y cuán grato puede ser el sacrificio por la libertad al 
empuñar las armas para entrar en la única legítima guerra, cuyo resultado será la paz sin 
condiciones para que la potencialidad de creación desgrane en las acciones los emprendimientos 
de un esfuerzo sin espera de paga en la infinitud multiforme del mundo. 
Aferrarse a lo sublime que se ha de obtener cuando se da rienda suelta a la pasión, es el 
resultado del combate en contra de las cosas preconcebidas; es una revolución del pensamiento y 
de la acción, la verdadera revolución. Cada uno de los versos de una canción o de un poema se 
convierte en alas invisibles que nos mecen por los vientos de los sueños investidos como piel de 
imagen por alcanzar siempre más allá, en el eros de la lejanía. (“Ah, que tú escapes en el preciso 
instante en que habías alcanzado tu definición mejor…”, canta Lezama, haciendo eco a aquel 
pensamiento de que la madurez, de la revolución o de cualquier otra cosa, es una posibilidad, no 
una realización). Imagen que le inserta a los inservibles y desahuciados sistemas sociales el potens 
creador de nuestros más profundos deseos e ideas.  
El pensamiento revolucionario de esencia se da cuando se puede calar hondo en el 
inconformismo como nube no histórica (contra el nomos, contra la apropiación de la tierra firme 
o continental, o como la llama Lezama: litoral). Y este pensamiento está adosado directamente en 
la experiencia de revolución como las dos caras de una misma moneda, como las dos caras del 
sueño del nacimiento de la isla, el del desprendimiento continental, en el que las rocas tienen una 
respiración de infinito relacionable y el ojo solfea el reflejo del mar en su instantaneidad en la que 
la forma tiende a destruirse por un contenido sucesivo, y el de erupción volcánica en medio del 
océano, gran recipiendario del que emergen el espíritu maternal con sus comienzos indistintos y 
su totalidad germinativa como poder de la isla de constituir desde el incesante movimiento al 
receptáculo del germen, de la gota al corpúsculo, un cuerpo que viene de las profundidades y que 
aún está recorrido y acariciado por esos desprendimientos germinativos (Lezama Imagen 85-91). 
No existe cosa más efectiva para avivar la pasión que la experiencia y es así que la pasión se 
vuelve lucha. La experiencia, con su carga de cosa imprevista, como nube no histórica envuelta 
en la suma de los inconformismos no resueltos nunca, es capaz de hacer humilde a un 
aristócrata, e insular a un continental, esto es: aventurero a un sedentario. Es más, la experiencia 
de la revolución empuja a cambiar los modos de experimentar las acciones en la medida en que 
empuja a pensar de otro modo para poder pensar de nuevo. A título de chiste lo dice Freud: “La 
experiencia consiste en tener experiencia de aquello de lo cual no se querría tener jamás 
experiencia” (90). Sea como se aborde en la experiencia hay una integración de las diferencias 
comportadas en cada circunstancia como ideas composibles, muy al estilo del empirismo: “Así, la 
experiencia es la sucesión, el movimiento de ideas separables en tanto son diferentes, y diferentes 
en tanto son separables. De esta experiencia hay que partir, porque ella es la experiencia. No 
supone otra cosa, nada la precede” (Dosse 151). Nada por delante ni por detrás, nada en las 
profundidades a las que desciende el hermeneuta, ni en las alturas en las que place el gobernante. 
El triunfo de la revolución no está en la corta visión de congelar el pensamiento en el 
tiempo. No es triunfo sólo tomar el poder sin oposición heteróclita, es sembrar las pasiones, es 
introducir a sus aliados y enemigos, y con toda esta amalgama de seres hacer visiones que 
conviertan en ramificaciones esas fibras de las que está hecho el corazón social e individual y  
extenderlas hasta el cerebro colectivo o general intellect en aras de los actos renovados de 
transmutación del mundo. Lo plural, lo diverso no se opone a la semejanza. Lo semejante, por el 
contrario, supone la diferencia, el coro de las criaturas. Es la pluralidad ante la clausura mental de 
aquel enemigo, y del enemigo potencial, por la que la revolución puede llegar a ser tan inestable 
como inestable es el concepto y de práctica de revolución que tienen sus seguidores. El suicidio 
de la revolución se da cuando, anticipándose el devenir, se instruye a sus herederos sobre el 
sabor de los dulces sin permitirles producir el azúcar con la cual hacerlos. El fracaso está en el 
concepto que siempre se ha tenido de triunfo: en eliminar lo opuesto.  La inconformidad es la 
madre de la revolución, y en ella se cifra toda la vocación libertaria del hombre como ser natural, 
nacido indefenso pero con un porvenir lleno de vida transida de silencioso desgarramiento; la 
revolución es un bebé que al nacer puede estar desamparado, pero que durante todo su decurso 
está acompañado siempre de un memento vivere antes que de un memento morire, pero que con su 
solo nacimiento ha roto la causalidad irrumpiendo desde un fondo arbitrario que no lo 
presuponía en su pura gratuidad. Es un “pensamiento de natalidad”, al estilo de Hannah Arendt, 
el que sirve de mayéutica a la revolución, pues supone un error no considerar la inconformidad 
en tanto que afirmación de la vida, de las fuerzas de la vida, con todo lo precarias que puedan 
llegar a ser pues están entreveradas con la historia, pero en medio de una nube no histórica, o 
sistema poético (o estético) del mundo, que es como su madre plena de nuevos resurgimientos. 
¡Debe seguir existiendo la inconformidad para que la revolución subsista, de lo contrario, nunca 
habría revolución! Lezama podría llamar a este sentimiento intento Icárico con todo y el riesgo 
de que a Ícaro se le quemen las alas a pesar de los consejos paternales. Sin riesgo, sin pasión, no 
hay revolución; el exterminio del riesgo condena a todo pensamiento a hundirse.  Es por el 
peligro, esa llama, que pesa a ella, nos cuidamos con lo difícil intentado una y otra vez como 
chispa iluminadora del acto no presupuesto por ninguna causalidad. No es fortuito mencionar 
aquí la madre en su relación con aquello que está bajo su cuidado y no obstante no puede evitar 
que se enfrente al peligro. Es este sentido, las palabras admonitorias de la madre de José Cemí en 
Paradiso son superiores e iluminadoras: 
Óyeme lo que te voy a decir. No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil. 
Hay el peligro que enfrentamos como una sustitución, hay también el peligro que 
intentan los enfermos, ése es el peligro que no engendra ningún nacimiento en nosotros, 
el peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, a través de sus días, ha intentado lo más 
difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la 
sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para su 
transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces 
en la canasta estelar de la eternidad. (380) 
 
Pues ninguna madre, cuando su hijo regresa del peligro debe decirle una palabra inferior, sino la 
palabra libertad cifrada en la transfiguración que exhala la costumbre de intentar siempre lo más 
difícil y que ilumina con su catarsis el camino hacia lo eterno con sus ojos veladores de madre, 
que tienen esa cualidad sorprendente y única: de acercarle lo lejano, de alejarle lo cercano, porque 
sólo las madres saben mirar, sólo ellas miran para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la 
unidad de un gran sufrimiento con la epifanía de la criatura (ver Paradiso 380). Para Lezama, el 
intento de Ícaro, el incendio que lo lleva de la patria a la matria, al que él denomina “intentador 
de lo imposible”, es el reverso del sugerido por Píndaro, y Lezama pone el anhelo en términos 
que relacionan el alma con el intento en tanto que en éste hay un rebasar el campo de lo posible, 
cuando en éste la fuerza sólo genera un extinguirse destruyendo las otras fuerzas y agotando lo 
libre en el derrotero final de la libertad destrozada en un invierno perpetuo, sin primavera o 
nuevo día alguna que salga de su plectro o numen, sólo plastificada en su nomos que la condena a las 
frías aguas de la estigia.  
Placer y tiempo 
La forma en que Lezama toca las fibras entrelazadas en la profundidad de la mente y la 
sensibilidad, van más allá del mismo entendimiento. La mente y la sensibilidad para Lezama son, 
como dice Martí, “La caja de las maravillas” (75). Con los poemas de Lezama aquellos 
interesados por oportunidad, puedan pensar como los de esencia; más que pensar, es llegar a 
sentir cómo la esencia fluye y ellos se puedan contemplar en las aguas del fluir como la Dánae de 
Lezama se contempla en el espejo de las aguas que corren “envolviendo los labios que pasaban 
entre vuelos y labios desligados” (“Muerte” 9). El enemigo potencial es aquel al cual la 
revolución no alcanzó a tocar sus fibras ni a su experiencia, aunque a su vez, es el motor de 
cambio, de evolución, de transformación, al poner en acción todo el mecanismo de la 
recordación con su poder creativo de poema emergiendo imprevisto del numen lezamiano.  
Los placeres inmediatos cubren por completo la satisfacción en la tontería de la idea de 
que ya bastó para ellos todo lo que hubiese de bastar por el momento. El modelo de las 
necesidades se toma del deseo en tanto que placer que se aniquila al satisfacerse. El deseo como 
satisfacción de placeres, en ocasiones, es todo un monstruo indeterminado que pronto vendrá a 
reclamar lo que cree que le pertenece, el placer ya exánime al final de su recorrido.  Cada palabra 
de los poemas lezamianos debe recordar que no se necesita nada, que nada se necesita, porque 
todo lo nuevo se fragua en la escasez. En este sentido, Lezama habla de un hastío de la riqueza 
artificial, quizá fundado en la necesidad como fin final del deseo que agota y aniquila el deseo en 
la satisfacción. Generalmente las personas poseen la manía de necesitar. Necesitamos líderes, 
necesitamos dinero, necesitamos comunicarnos. Pero, así mismo, aprendemos a esperar. Es lo 
propio del deseo finalizado tender hacia el futuro como poseedor de su esencia. Pero alcanzado 
ese futuro se abole. Es una concepción del deseo por la muerte del deseo. El deseo existiría 
porque todo deseo desea su propia abolición. Esta figuración del deseo es comparable al 
laberinto lezamiano de la esperanza en tanto que fracaso, del deseo en salmuera o a la espera, 
como si en el futuro estuviese la realización de su ser, de su esencia. 
Se espera que el político cumpla, se espera que el dinero alcance, se espera que las 
personas comprendan. Se pierde la conexión, se invoca la extensión saturniana en la misma 
proporción que se anhela la aparición de aquellas cosas que se esperan y cuya espera les pareciera 
dar todo su ser sin perjuicio de que cuando se obtienen, la espera al extinguirse hace que el deseo 
por ellas y la esencia misma de ellas se desvanezcan. La espera es la fuente directa de las 
decepciones, es el harapo que viste al mundo para ocultarle las cosas bellas y simples, directas y 
humildes. De las revoluciones, a menudo, se aprenden a esperar muchas cosas y una muy 
frecuente: un Mesías.  
No se puede ser ajeno al todo. Así, el universo no difiere de la cosa en que se expresa: el 
pez son las líneas del mar que son él, la gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua. Al 
esperar que las revoluciones cambien el todo, doy por sentaba mi propia transformación, pues 
ese todo también soy yo mismo. Más al olvidar el absurdo y la aceptación del hombre como 
parte del mundo, se vive hundido en las decepciones e infelicidades que causa la espera de un 
mesías. Lezama llega a cumplimentar aquello de que “la piedra que está en el río también está en 
tu alma” (“Las imágenes” 232) con aquello de que “Las atracciones entre los seres y las cosas 
jamás se producen entre un poro y otro poro, sino entre los poros y las estrellas”, en cuanto que 
no se necesita nada, puesto que hay una conexión inmediata con el todo del universo por medio 
de un ritmo formado por el entrecruzamiento de dos ondas, incluso a riesgo de perder el rostro 
o la identidad personal, como en su poema sobre Narciso. Y el Narciso de Lezama muere pero 
como apoteosis de la expansión de la conciencia individual, identificándose con el universo a 
expensas de la integridad de su propia imagen, de su propio yo, en una danza de la salida del 
laberinto que lo conduce en el procesional del uno indual a la unidad en la diversidad:  
La metamorfosis como disolución necesaria del yo: esto es lo que predomina en el poema 
de Lezama. Esta disolución empieza por la del significado mismo, que, a su vez acarrea la de la 
conciencia…Narciso nunca logra ver su rostro… (…) El poema, entonces, parece la 
confrontación entre una ausencia o una sobreausencia, la de Narciso, y una presencia o una 
sobrepresencia, la absorbente e imperiosa del universo (“Una flecha destaca, una espada se 
ausenta”, “Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada”). Y por ello mismo, se ve 
regido por dos ondas rítmicas: la verticalidad de Narciso, que muere siempre ascendiendo 
(“estirado mármol”, “Recto sin fin en llamas seco”) y la horizontalidad de un espacio, que, por su 
parte, se ensancha cada vez más y se vuelve más abigarrado en sus relaciones (Sucre 174).  
La sobreabundancia, de todos modos, acaba con la extensión saturniana. Entonces para 
mantener la conexión con la muerte creadora hay que acoger el mensaje del enaltecimiento de la 
pobreza que nos envía la música y la poesía. Para Lezama la imagen es la misma creación: la 
imagen no puede desligarse de la búsqueda de lo sublime, del nacimiento más apasionado de la 
palabra y de la actuación. Si la creación es imagen, si la imagen puede ser el reflejo de aquel 
incondicionado (de lo sublime), la pobreza es el medio por el que podemos acercarnos a la 
creación, a la imagen a través de una espera, pero esta vez cargada de realidad creadora: “Ser más 
pobre es estar más rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, 
hasta que se hace creadora, de la distancia entre las cosas” (Lezama Antología, 440). Debemos 
pensar en la pobreza y eliminar la sobreabundancia, ese es el dictamen de la revolución. ¿La 
extensión saturniana es entonces la muerte, de la cual parte la creación? Es la necesidad la que 
engendra el espejismo de querer tener más, en la extensión, a través de ella, con un ansia de 
devorar, de tragar, que es propia de todo imperialismo anexionista.  
La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es la posibilidad infinita, 
que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución Cubana, 
reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el 
haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los 
dones del espíritu. El siglo XIX, el nuestro, fue creador desde su pobreza (440).  
Cuba es un islote, un espacio aislado: una isla. “Interminable juego de curvas” cuya physis 
“es el agua y el fuego la forma”, como canta Lezama (Analecta 64). Una isla que sin embargo 
embarcó, y puso a derivar a América Latina en el extravío revolucionario como una bestia 
hermosa que recorre la extensión del pensamiento en la que todos los caminos confluyen. Un 
recorrido que abrió a América Latina transformándola en un continente con respiración de 
archipiélago, en un receptáculo de todo aquello que viene a conjurar la soberanía: afectos, 
errancias, efectos. Archipiélagos ceñidos por rizadas, valonas de espuma, en las que se ductiliza 
todo estrato y se lo ablanda en la pasión múltiple de aceptar la alteridad como ejercicio y 
robustecimiento. Pasiones que con su inutilidad aterran y anonadan al que manda, y alteran el 
rostro de ese gran individuo que es el sueño de muchos. Lo indiviso como rostro, o semblante 
unificado de lo que tiene un anhelo como materia gris del pensamiento revolucionario fluente, 
magmático no obstante ser una fortaleza empedrada en la cima del cielo y en medio del mar. 
 
¿Cómo comprender a Cuba? A la pesadilla anexionista de las potencias opone su resuelta 
terquedad por separarse, su insistencia en reiniciar siempre un viaje que la escinde del continente. 
Se convierte así en blanco móvil, sobre el que se extendieron las más diversas cacerías. Separada 
por lo que la une, es siempre tierra por conquistar, tierra en la cual todos son extranjeros, 
conquistadores o refugiados, pero que pasan, que van de paso, que sólo se establecen 
provisionalmente; es siempre lugar por excelencia para el encuentro fortuito del poeta: el 
perpetuo viajero oceánico, con la emergida o la separada, la refractaria, la isla: gruta para el que 
está fatigado, para el fatigante, que inaugura el nuevo canto de horror ante el océano, de amor 
hacia la tierra, estableciendo una nueva narratividad que funda de nuevo el mundo recreándolo: 
ojalá todos pudieran ser extranjeros, refugiados y conquistadores en estas tierras de 
Latinoamérica, en una poiesis que sea verdadera praxis de todas las praxis, conexión impar con la 
madre de las madres, la materia matricial de la que está hecho todo renacer primaveral, todo 
nuevo amanecer y el sueño del origen insular.  
La figura del ángel de la pobreza material como requisito de la riqueza espiritual, ángel de 
la jiribilla a quién se pregona oraciones temerarias y excesivamente adornadas, inaugura una 
renovación completa de percepciones, una renovación de las formas, una renovación de los 
medios, de las maneras, de los pensares. El ángel que se convierte en camino, en el pan y en la 
vida. Ángel del sabor; polea y gancho: resistencia como piel de la imagen. Las oraciones –cita 
Camus- se convierten en cantos de guerra, que recogen trozos de corazones para convertirlos en 
un solo armazón coral que es el de la rebelión hecho cuando la noche desciende sobre el 
pensamiento. Y ante estas oraciones el mundo se devuelve con una mirada amenazante. No tiene 
importancia, cuando han sonado ya las cuerdas del alma. El ángel nos convierte en un laúd. 
Jiribilla que asusta a la misma muerte, que cabalga, que canta. Jiribilla velozmente paciente y 
pacientemente veloz: es una invitación a la acción, opuesta a la espera encallada por el deseo 
finalizado y a la vez, una invitación a la espera resistente y creadora, a la espera como 
encarnación de la imagen. La espera se hace creadora sólo si se acompaña de la acción y la acción 
engendrada en la espera nos hace comprender la espera como posible y la creación como un 
posible engendrado por lo imposible. “Lo imposible al actuar sobre lo posible crea un posible en 
la infinitud” (Lezama Antología, 424). Se adquiere la posibilidad de hacer lo posible en la infinitud: 
el triunfo no se da en un momento determinado y es, a la vez, la decapitación de los conjuros 
negativos para la revolución. Y qué cosa más bella para combatir negativismos que aquel ángel 
convertido en las manifestaciones del alma: la música, la pintura, el poema… Orar al ángel; se 
ora con fervor para que la noche no cubra del todo la tierra ni amenace con reclamar las almas de 
los pobres condenados, con corazones alejados de la revolución de esencia. Se ora al ángel en 
busca del despertar de una pesadilla embrutecedora, la del mundo lineal y cúbico: seis lados, cada 
arista, cada espacio, cada línea que atrapan y encarcelan con su aparente perfección. Es el sistema 
lineal de sustentabilidad imposible y cerrada por fines inmutables: láser de la geometría que corta 
con la razón todo pico o exaltación del espacio. Ojalá todos pudieran ser extranjeros, refugiados 
y conquistadores en estas tierras de muchas coordenadas de Latinoamérica, en una poiesis que sea  
verdadera praxis de todas las praxis, conexión con la madre de las madres, materia matricial de la 
que está hecho todo renacer primaveral y todo sueño del origen insular. Los ecos del ángel son 
los ecos de la madre que nos da su respuesta incondicionada a nuestro anhelo; que pide y 
reclama la transformación o transfiguración en la canasta estelar de la eternidad.  
Si de alguna manera las guerras imperiales, que azotaron a Cuba también, habían 
predispuesto un modo de ser anti-colonial, la Revolución Cubana es quizás la forma afirmativa 
en que ese latido anti-colonial adquirió otro rostro, otros tantos rostros en el prisma de la 
posibilidad. Una isla que en su deriva, quizás no quedó suprimida a pesar del embargo -el 
embargo era síntoma de algo movedizo y transfigurante que sitiar, aislándolo-: guarnecida isla y 
aislada paloma muda entre dos hojas enterrada, dice Lezama. Más bien logró convertir a América 
Latina (enfrentada al horror del imperialismo), en un archipiélago de encuentros lanzados como 
otras tantas piezas de una máquina cósmica combinable en su cauce irreductible a sus aguas en 
una mutua conformación de cauce a aguas, impensable el cauce sin ellas y ellas sin él. “Si bien 
hago una distinción entre el movimiento del agua en el cauce del río y el desplazamiento de éste 
último, sin embargo, entre las dos cosas no hay distinción neta” (Wittgenstein 97), para que se 
pudiera pensar que “el cauce del río de los pensamientos puede desplazarse”. Quizás se trataba 
de desprenderse de la dureza del continente, de la certeza del ser contenido allí, para desatarlo, 
para que ese ser anti-imperialista, negativo, deviniera al ritmo de las olas presentado las aguas en 
su indistinción, en su indiferenciación como para ser el mundo propicio al devorador poder 
hipostático de la imagen en la que cada gota de su respiración supera la estela espumosa para 
diluirse en una vastedad donde opera el mágico aglutinante del sympathos en el que aparece otra 
cosa, otros tantos rostros del mundo. Lo que ha querido la continentalidad imperialista es 
contener a la isla (anexándola, usurpándola, invadiéndola con su fuerza saturniana); a su vez, lo 
que ha operado infructuosamente es la contención, el repliegue de América Latina, su 
enclaustramiento en su presunto ser, solo, soberano ilimitado, sin su cauce magmático o 
deseante. A ese individuo majestuoso, al Uno, Lezama opone otra cosa: “Prefiero al sueño 
individual, aventura que no podemos provocar, el sueño de muchos, las cosmologías” (El reino 
209).  
La revolución provocó una cierta suspensión del tiempo: suspensión del tiempo del 
progreso; suspensión del tiempo como regreso a lo perdido (América como origen o paraíso), o 
como anticipación del futuro (América como porvenir, pueblo del futuro signado por el pasado 
que lo unce a la yunta de lo trillado o lo tradicionado). Una suspensión de lo que creíamos que 
era el tiempo. Por eso tampoco es posible pensar que la revolución logró poner al día a América 
Latina, actualizarla, sacarla del anacronismo y el marasmo. Fue un anhelo de muchos ¡que 
América Latina pusiera al día sus relojes! De ahí que lo vivido en Cuba sea irreductible a la 
victoria: ése sería el sueño económico, el ansia del gestor o del management: medirlo todo por un sí 
o un no (como dice Nietzsche acerca del mercado en el Zaratustra: te detienen con un “sí o no”), 
sopesarlo todo en términos materiales. Es lo que Lezama ponderaba como doxa en tanto peso 
vertical de los cuerpos a lo que habría que oponer la relación de un cuerpo con otros, es decir el 
desvío. Pero el desvío está inmerso o incorporado en la vida como piel de la imagen. Y es esa 
vida la que habría que evaluar; es siempre el desvío lo que nos hace estimar y hallar el valor de 
toda estimación, la estimación de toda estimación, el estimar mismo. La revolución en tanto 
resistencia es una transvaloración de todos los valores. 
 
El sentido del tiempo, entonces, cambia. El tiempo se convierte en resistencia: el 
soberano quiere controlar lo inesperado, por eso le fascina la excepción: ¿Quién detenta el poder 
de iniciar la rueda de la ley? ¿Cuándo empieza todo? ¿Cuándo termina todo? ¿Cuándo iniciará el 
desorden y cómo evitarlo? Es así que la medida detiene todo el aión en que se inscribe la acción 
de la praxis como innovación, como acto hipertélico resistente, como velar materno en tanto que 
consejo de lo difícil y ante el peligro inevitable, como desvío, como anhelo, como ángel incitador 
de la pobreza, y de la Jiribilla iniciador de la espera creadora. “Nos interesa el tiempo en tanto 
está respaldado por la poiesis, como decían los griegos, por la creación. Todo tiempo viviente está 
respaldado por la creación. El tiempo es una resistencia de la poiesis, de la creación” (Lezama 
Recopilación 31).  
 
El soberano quiere pues gobernar lo ingobernable, a través del recurso a la política con 
que sujeta el pensamiento haciendo depender la relación humana de un trascendente que 
instauró la ley en un estado de excepción inalcanzable para la relación social, y con ello atenúa la 
fuerza de las pasiones, imantándolas en su altar, en su báculo con una sola dirección del 
pensamiento, con la sola flecha del tiempo direccionada a una meta precisada a priori y que se 
puede medir por el basileus nomos de la finalidad envuelta en estado de excepción. La revolución, 
por el contrario, abre el tiempo en múltiples direcciones, lo hace aflorar en vertientes que 
rompen con el peso de los cuerpos imponiendo en ellos la divergencia, el desvío como única ley 
de atracción mediante la cual se configura la praxis o poiesis. Por eso el gobernante quiere contener 
el tiempo en un emblema, congelar el pensamiento en el tiempo, recluir los sucesos en el pasado: 
la revolución es algo que ya pasó. Gobernante, claro, lo podemos llegar a ser todos. Pero la 
intempestividad del desvío, propio de las corrientes marítimas, nos lanza a todos a otros 
derroteros, nos impone otros itinerarios. “El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. 
El viaje es reconocer, reconocerse, es la pérdida de la niñez y la admisión de la madurez” (30).  
 
Al viajar con la revolución ya no se trata, a través del cálculo y la astucia del soberano, de 
diferir la llegada del mesías o del anticristo. Ya no se trata de un tiempo como “retraso”: aplazar 
el tiempo para que no llegue el mal, o para que por fin llegue el redentor (hay que obedecer hasta 
que por fin llegue el jefe; ya vendrá el futuro, línea recta de la meta prefijada que debe seguir la 
flecha). Ya no se trata, en la revolución, de un tiempo único para esperar el fin del mundo, o el 
nuevo reino. O de retrasar el tiempo para que no vuelva lo que ya sucedió (ciclo de la repetición 
vacía).  
No es un tiempo mejor, un tiempo “bueno”, un tiempo ya establecido y que mediría el 
movimiento, que mediría con una medida fija todo viaje. Al contrario, la revolución viaja en 
nosotros, es “algo que nos pasa”, es “reconocer” los rostros del mundo sin medida alguna, en su 
infinitud, pero reconocerlos en nuestra finitud de carne enfrentada al tiempo y a la muerte. Pero 
sí se trata de un tiempo que evita la casilla de las fechas no obstante estar fechadas: la revolución 
cubana aún no ha terminado, incluso podríamos decir que la rusa o la china no han terminado. 
Es la madurez en tanto posibilidad, y ya no realizada. Es intempestiva, y por lo tanto capaz de 
interrumpir todo cálculo. Es otra causalidad no reglada y ajustada en un reloj que marcha con los 
acontecimientos domesticados, haciendo pasar el mundo según otras versiones no contempladas 
nunca por una trascendencia o estado de excepción.  
 
Lo que quiere el gobernante es localizar la posibilidad en la probabilidad para sojuzgarla, 
incluso si habla desde la excepción para así legislar. Lo que quiere la revolución es abrirse al 
infinito juego de posibles. “Todos los posibles atraviesan la puerta de los hechizos. Todos los 
hechizos ovillan esa posibilidad, como una energía que en un instante es un germen” (Lezama 
Antología, 440). El arquero no dispara la flecha aún. La espera creadora tensa y tensa el arco 
enriqueciendo el número de blancos posibles. La espera creadora permite tensar y tensar sin 
ofrecer resolución ni acierto: no sabemos siquiera qué puede llegar a ser posible (no hay aún 
blanco determinado). Es una flecha que sin partir, es apuntada desde todos los puntos hacia 
todos los puntos. La decisión soberana congela los posibles: dispara con metas prefijadas o 
permite el lanzar si hay meta previamente establecida. En cambio, la espera del arquero posibilita 
la posibilidad: tensa. Es el juego de posibilidades lo que, en ciertos momentos, asedia a quien 
quiere un blanco inmóvil: quien quería disparar a un punto certero, se halla en algún momento 
apuntando hacia todos lados. Alocado, tensa la flecha hacia todas partes, apuntando así “sin 
límites, en todas direcciones”. Ese es el momento de la revolución. De una revolución posible en 
la imagen abierta por el apuntamiento que tensa la fuerza con la fuerza.  
 
La bestia insular 
La metáfora del arquero que es al mismo tiempo la meta, le flecha, el arco y el recorrido deja de 
ser metáfora para convertirse en la posibilidad misma del arma que no necesita soporte ni pericia 
técnica alguna acumulada y juzgada por una regla ajena al mismo tensar, como anhelo o deseo 
que no busca su satisfacción fuera de sí mismo, puesto que es la naturaleza salvaje o no incluida 
en ningún estado de excepción: “Lo que me ha faltado es la bestia, que también forma parte del 
destino humano… Pero, dadme un cuerpo” (Camus 49). De esta naturaleza dirá Lezama citando 
el aserto pascaliano de que “como la naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza” que 
funda la imagen como correlato de toda afirmación sobre lo posible fundado en lo imposible. 
 
Dejar entonces que la bestia haga todo lo que sea capaz de hacer es el resultado de la 
posibilidad tocada por la espera creadora. Pero no para devorar al débil o adueñarse de su tierra. 
La bestia sería aquí el grado de tensión mayor, hasta el infinito, al que puede llegar un cuerpo. No 
algo a domar, simular o enmascarar (como hace el soberano en su prédica: “yo no soy la bestia, la 
bestia eres tú”). Más bien algo a lo que dejar en libertad para hacerse así parte del 
enriquecimiento de la vida. La bestia sería un arlequín, “su pasión era perfecta hasta donde es 
posible” (Lezama Paradiso, 518). Lezama por eso recurre a una figuración silenciosa e invisible 
que esquiva el semblante del soberano, que burla con su plasticidad la fascinación que deslumbra 
al propietario, sólo para hacer vislumbrar los tantos rostros del mundo. Ya desde La Expresión 
Americana se trata de hacer una tipología del señor barroco, gnóstico, que trata de habitar 
América, pues ya no hay el afán saturniano de su posesión: “Ese americano señor barroco, 
auténtico primer instalado en lo nuestro, en su granja, canonjía o casa de buen regalo, pobreza 
que dilata los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se han alejado del tumulto de la 
Conquista y la parcelación del paisaje colonizador” (216).  
 
Un señor sin parcela, sin conquista, sin colonia. ¿Señor, entonces, de qué? ¿De qué objetos (o 
cosas) se hace señor ese americano? ¿O será más bien que se enseñorea de las fuerzas mismas? 
Ha cesado la obsesión por el ser, ha desaparecido el hábito más fuerte de todos: el hábito de 
decir yo. Un señor que es bestia y ángel al mismo tiempo en un movimiento pendular en que el 
yo, en cuanto bestia, no logra ser ángel:  
estamos en la misma cuerda floja pascaliana, él cuanto más ángel no logra ser bestia, y yo, cuanto 
más bestia soy, no logro ser ángel. Nos unimos por nuestros complementarios en el sentido de 
unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. Su no bestia y mi no ángel cambian de sitio 
en los extremos de la cuerda floja. (Lezama Paradiso, 519-520)  
 
El ángel de la jiribilla y la bestia serían los dos contendores en la cuerda floja pascaliana, 
formando un solo estado anómalo, salvaje, inclasificable. No logra ser ángel ni bestia, pero 
intenta ser las dos cosas a la vez, todo al mismo tiempo, pues es la conjunción de ambos lo que 
le da su fuerza de existir. Toma “lo mejor de todos lados” como dice Deleuze, para “hacerse más 
profundo o hacer un pliegue más” (48): “Con su gran lepra, que está también en la raíz 
proliferante de su arte, riza y multiplica, bate y acrece lo hispánico con lo negro” (Lezama La 
expresión, 241). Este señor, “aviva con nuevas chispas la piedra hispánica con la plata americana”. 
Esas son, dice Lezama, “las chispas de la rebelión” (241).  
 
La bestia, indiscernible del ángel, es el rebelde, sin tierra; entonces, salvaje; y habitando 
un territorio salvaje y teniendo un punto de vista salvaje: “todo es isla, decía, la tierra, la luna, los 
planetas”. Lezama nos abre a una nueva forma de habitar: “Es decir lo que en la esfera de 
pensamiento se llama paradoja; lo que en lo moral es una aventurera desviación, en lo terrestre se 
llama isla” (El reino 212-213). La bestia es el rebelde en sus metamorfosis: Don Juan que vive el 
amor con plena insatisfacción y con la conciencia de que nunca llegará a saciarse en el juego pero 
que no tiene otra alternativa que jugar, tal como el revolucionario. Es también el actor que 
representa personajes que no son él, pero que no tiene otro remedio que hacerlo pues él también 
es un personaje que tiene el papel de representar otros personajes. Es el conquistador que, a la 
manera del señor barroco lezamiano, no le queda otra que saciarse con la tierra a la que no puede 
poseer, pues el tiempo de conquista ya pasó. Es por último, el esteta y Kirilov, que para nosotros 
es el mismo, puesto que se trata de aquel que ha liquidado todo dios para atenerse sólo a la 
existencia mera y descarnada, sin apoyatura alguna, sin apelación.  
 
Bestia e isla, sensibilidad insular, experiencia en resaca: “la resaca, y desvinculándola 
ahora de su más estricta alusión, es quizás el primer elemento de sensibilidad insular que 
ofrecemos los cubanos dentro del símbolo de nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es 
otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas” (Lezama Antología, 261-
262). Resaca, un volver a sacar, “poner algo fuera del lugar donde estaba encerrado o contenido”: 
isla a la deriva frente al continente. La resaca como movimiento en retroceso de la ola, como el 
que da pero a la vez retrocede: como el que da desde la espera. Resaca en la acepción del agua 
que en su reflujo acorta su caudal y su lanzazo para dejar sobre lo húmedo de su huella como una 
pausa en el oleaje que la impulsa o en la marejada que amenaza temporal. Arquea su ser, lo 
flexiona y lo pliega, en un ir y volver que en su trayecto deja y recoge al mismo tiempo. La resaca 
es el limo o los residuos que el mar o los ríos dejan en la orilla después de la crecida. Resaca es 
también la deshidratación que aqueja a aquel que ha ingerido mucho licor y que le obliga a re-
equilibrarse bebiendo alguna sustancia que elimine su limo. Que la isla no la definamos sino 
como una serie de efectos y de afectos en la sensibilidad del que la habita es para nosotros el 
signo de que la isla es una experiencia en la que lo que menos se relieva es el final o el principio y 
en la que el medio la determina como la respiración de la ola, la palma y el paso del ave que se 
aleja contrapunteando para insuflar el hálito humano. Es como en el final del Canto de la Tierra de 
Mahler en el que coexisten dos motivos, uno melódico, el vuelo del ave, otro rítmico, la 
respiración de la tierra en consonancia con el ruido puntiforme y percutiente de las gotas en su 
súmula nunca infusa de excepciones morfológicas dibujada en el oleaje persistente. La bestia 
sería todas y cada una de las gotas cuyo ruido forma la ola que escuchó Leibniz. Por eso la bestia 
merodea, se camufla con su medio, es su medio, y dice: entre tú y yo, no escojo nada. Escojo el 
mundo; el murmullo infinito de la ola. La bestia es la ola que curva la conciencia. Y lanza al ser al 
abismo que rodea a la isla conjurando el caos con un ritmo que es su tiempo implicado. A su vez, 
la isla es una bestia que se niega a la sumatoria litoral por lo que ésta invita a reducir su diferencia 
de territorio en desbandada sin que en su ritmo, es decir en su conjura del caos, no integre lo que 
a su paso es vuelo y retorno regular, ave y oleaje. Si es por el ritmo, es afortunado aseverar con 
Juan Ramón Jiménez, siguiendo el doble coletazo mahleriano, que la tierra entera es una isla. Por 
consiguiente, al remitirnos a un espacio más englobante, cósmico, no olvidemos tampoco que la 
isla no es sólo un concepto geográfico, sino antes que todo espacial y físico. En su vertiente 
espacial se decanta por una especie de nomadización que invita a habitar antes que ocupar. Un 
pensamiento espacializante está frecuentado por la idea de un espacio liso que invita a repartirse 
en el espacio antes que repartir el espacio conjurando la clausura del estriamiento del espacio, de 
su encerramiento teoremático pilotado por el Estado y su nomos implacable. El pensamiento 
espacializante es liso, abierto a un afuera, a una lejanía inconmensurable y en devenir, es decir en 
archipiélago: “La apertura de la ´mundialidad` sólo será posible en un mundo en archipiélago, en 
un mundo de múltiples interfaces, que multiplica los intercambios, los pasajes y los encuentros” 
(Dosse 335). En su vertiente física la espacialización insular nos remite a una hidráulica, en 
cercanía y en exterioridad con respecto a la física, pues ya no se trata del pensamiento dominante 
y nómico de ésta, es decir de la física de los sólidos, sino de un modo menor, como se dice en 
música, de la física, la de los fluidos, “un modelo de devenir y de heterogeneidad y no de 
estabilidad, un modelo de torbellino en un espacio abierto, y, por último, un modelo 
problemático y no teoremático” (330-331). Nada de ciencias estatales ni tristes: este modo de 
pensar invita a acoplar la geociencia con la geopolítica a través de la geofilosofía.  
 
En la deriva revolucionaria, la bestia navega de ida y de vuelta los torbellinos de la acción 
para poder entonar el Canto de guerra de las cosas: ese constante y dulce huir del nombre de las 
mismas, reduciéndolas a una pura ecuación de color y acento, o como concha de sonido, por el 
frenético aliento, raudo torbellino, con que se empujan, forman y deforman las imágenes, 
buscando y rebuscando sus más polimórficas variaciones en una polifonía coral que es 
propiamente el clamor del ser. Luego del fin del individuo y la sociedad, de la agonía del 
soberano, de la muerte de los grandes relatos, de la disociación del sujeto, quienes declaran la 
guerra, ahora, son las cosas. Las cosas esperando el empuje de una ola, y no la certera muesca 
que deja la hendidura de la flecha; las cosas en simbiosis con aquel que las contempla o tiene 
experiencia de su belicosidad y así encarna su imago. Fina García Marruz confirma este misterio 
de las cosas como epigrama de esfinge o posibilidad del mirar fijo del hombre a lo que nunca 
dejará de mirarle fijo:  
Cree que el hombre puede crear la perspectiva arbórea, al reemplazar el movimiento por 
las divisadas potestades cernidas. (…) También cada animal, cada objeto tienen lo que 
pertenece al tiempo, y el lado icónico, el signo al que pueden hacérsele las preguntas que 
no han de ser respondidas. Todas ellas son como los dibujos que rodean a una jarra, 
ocultando la concavidad oscura, las estancadas aguas. En la ´rueda´ vemos esas figuras de 
hombre o de mujer tratados como signos inscritos, zodiacales. El pregunta a las formas 
que terminan en punta, el ánade, la cola de gato, ´reminiscencia gobernada de una 
desaparición`. La Casta del pelo. Las colinas que ´trabajan el manto de una epifanía´. Lo 
que se detiene. Las tiendas, los pesadores, los muros de la ciudad. Los mercados 
escultóricos y resistentes. (112)  
 
La bestia cabalga así sobre cosas que no son objetos; son imágenes de acuerdo con Lezama: “Yo 
llego a mi símbolo por la imagen, no por penetración crítica de los mismos. Me gusta que el 
secreto de mis imágenes vaya hacia el misterio de mis símbolos. No hay que descifrar nada. Todo 
está en la gracia visible de la luz” (Antología XV). Todo está en superficie, sin que se demerite la 
plomada en su lanzazo bajo la corteza terrestre, deslizándose en los cuerpos que se tornan 
veloces por las proyecciones de la luz. La superficie es lo que explora un pensamiento 
espacializante y problematizante, sin códigos, nomos o teoremas que sean materia de propiedad u 
ocupación: experiencia insular de lo simple. Nietzsche lo dice con alegría, como suele hacerlo:  
Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de 
sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad… La 
involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya 
concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece con la expresión 
más cercana, más exacta, más sencilla. (121)  
 
Simplicidad, siempre a la espera del sueño de muchos. Bestia insomne dejando de ser indivisa 
con la tierra. Lezama, como animal cósmico que era, sabía que la tierra era simplemente una isla 
en el infinito. Isla poblada de imágenes sin concepto, bestia forjada por ideas simples que 
albergan el pensamiento todo entero. Ya no señor sino señora, nuestra señora, la bestia es la 
flecha nunca disparada, el arco, la flecha y la tensión. Bestia, isla y tierra se trasponen así en esta 
deriva cósmica, rebeldes en su persistencia. Sin fin, sin blanco, navegando sobre una trayectoria 
errática donde lo imposible es que no haya posibles. Sin puerto firme a la vista. Sin miedo. 
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